OCTOBER INERTIA
after Mark Wallace’s “Deep Water Costume”

I greet with a Hi! that bounces
                                off my
                                                teeth-revealing
                                                                                smile
                craving
                                                polite presence low-
                                                                stakes confessional
                                                                therapy and laid
                back sincerity I walk through
                                                autumn, suddenly
cracked roots
                                sweating through my sweater
mid-October, uprooting splinters
                                                revealing protective layers
                there’s a
                                                                liveliness or vitality wrung dry
Or so I think
                                I am thinking
                about perfect endings
                                                                                of tongues sharpened
                                                opening fire
                                                                                divide and divide
                                                                                                understanding nature
                                                                of essence, decidedly
the pursuit of happiness
                                                                Clementine of winter, ripe—
                                                                                                The
                the sweet drip overlay
over the map of the tongue
                                                swallowing
                                                                                a sun tonight
                for illumination
                                                                                                birthed
                                                                                                of October
                                indifference, purpling
reddening, yellowing
                                                into renewal
Wavering blanket of stars
                there is no darkness in solstice
                                                                thickening branches overshadowing
                                                their shadow—
                                                                                                it has no shape
                                                                                                no words
                                                                                                it is
                                                                                                not a brink
                                                                                                we are not
                                                                                                anyone there is
                                                                                                no falling

---

Helen (she/her/她) is a Chinese-American writer based in NYC. Her work is featured or forthcoming in 45th Parallel Magazine, Eunoia Review, The Susquehanna Review, Yellow Arrow Journal, Lumiere Review, (m)othertongues at Bennington College, and BreakBread Magazine.